Когато ядреното лъчение намаля, всички се втурнахме към книжарниците. Това не е някакво знаково действие – просто вече бяхме започнали да си говорим сами. Без холотелевизия, без ултрарадио, без кибермрежата. Сами. Все едно сме в ХХ век. Програмите на тоалетните отказаха. Робокотките замръзнаха в тъпи пози. Електричеството в целия отсек залипсва и то. Имахме вода в къщата както и няколко свещи, които бяхме запазили като сувенир. Успяхме да ги запалим с газовата горелка, която открай време събираше прах в мазето.
- Студено ли ти е? – питам я и понечвам да я наметна с някакво неополиестерно парче плат. Тя клати глава в отказ, без да ме погледне. В къщата сме с нея и двете ни деца. Малката спи в ултрасън и много се надявам инжекцията да е достатъчна и да се събуди чак след финала на това фиаско. Той пък се е сгушил в краката на майка си, тя седи по турски на пода, аз обикалям наоколо, а ръцете ми са студени от ужас. Лицето й е като маска.
- Отивам.
Тя кимва, този път позитивно. В трепкащата светлина на свещите намирам на късмет механичния ключ за входната врата, нещо, което не съм използвал от години. Затварям след себе си. Слизам по стълбите, няма друг начин. Вече на улицата установявам, че въздухът леко жужи от статичното електричество. Кожата ми пари от изпаренията. Оглеждам се. Улиците са празни, но на онзи ъхъл има опашка. Книжарница? Книжарница. Затичвам се леко натам. Наредените в двойна нестройна колона хора си крещят. Опитвам се да разбера какво точно, но хаосът превзема и мен – започват да ме блъскат с лакти. При всеки по-сериозен удар кожата ми започва да цвърчи. Опипвам в истерия лицето си – май няма мехури, май си е моето лице. Оглеждам блъскащите се в мен тела, които мучат и вият нечовешки. И точно тогава вратите на книжарницата се отварят. Околните ме понасят между себе си и влизам за секунди, заемайки около половината на нормалното си пространство. Оглеждам се и напосоки взимам някаква книга с червени корици. Няма заглавие или име на автора, написано е само Gabriel. Архангелите може би ни пазят?
- Ще я взимаш ли?
Непознат, висок, със скърцащ глас.
- Да.
И се насочвам към касата. Пред мен има само двама, но след секунди идва и моят ред.
- В кеш, моля, устройството ни не работи.
Повдигам вежди, но ровя в единствения си джоб, Докато ръката ми е вътре, паренето става нетърпимо. Вадя топка смачкани банкноти вероятно с изтекъл номинал. Поглеждам към касиерката под вдигнатите си вежди. Тя махва с ръка – “давай, давай, каквото имаш, само по-бързо!”. Взимам книгата под мишница и успявам да се размина с цяла орда крещящи книгомани. Успявам да изляза навън. Все още въздухът пука наоколо. Поглеждам нагоре и небето е празно от превозни средства. Почти като по времето на дядо ми, само дето няма и птици. Нищо няма. Даже не мога да определя и цвета на това над нас. Забързвам крачка. Книгата потрепва. Това лъчение трябва да спре скоро.
Опакото на дланите ми е като опряно на инфранагревател, боли и кожата е зачервена до степен, в която не може да се познае, че това отдолу съм аз. Някак успявам да извадя ключа и да отворя вратата. Стискам зъби и внимавам в стъпките си, защото е тъмно. Засега устоявам на желанието да намеря малко студена вода и да потопя ръцете си в нея, докато не престана да чувствам каквото и да било. Знам, че не трябва. Мисля за нея. Отварям вратата на стаята ни. Лежи на пода, а той си играе с косата й. Малката спи в съседната стая, не знам как, но все още спи. А той ме гледа с големите си очи, които са копие на нейните. Усмихвам му се. Той отвръща. Толкова съм погълнат от момента, че не усещам как книгата се изплъзва между лакътя и гръдния ми кош. Полита надолу, а аз, аз посягам бързо, той посяга към нея, тя се буди и ни поглежда, а книгата пада, пада и се отваря на непроизволна страница на земята. Крещя. И в тази секунда виждам, че детето ми вече е куче. Излайвам срещу него.








